我不知道我为什么要写下这篇回忆。
回忆里没有悱恻缠绵的爱情,没有指点江山的豪气,没有尔虞我诈的阴谋,没有峰回路转的剧情,有的只是一个女人留给一个男人的记忆。
首先交待一下回忆里的女主角——周婶。
周婶是我的邻居,故事开始的时候,周婶是个三十出头的少妇,同时也是我们村上最美的少妇。
回忆里的男主角是我,一个出生在水乡农村的普通男人,故事开始的时候,我还是一个青春期的少年。
交待完故事的人物,再交待故事的背景。
我家里很穷,因为我出生在一个注定很穷的家庭里。
我家所在村子离县城有十公里左右,位置不算偏。
我爷爷解放前住在城东一带,是跺跺脚整个城东都要震两震的人物。
我爷爷死的时候我才两岁,我姐站在场上跺着脚喊,夏鬼子死掉了,夏鬼子死掉了。
当然,我和姐姐都不记得这些事情,都是我妈后来跟我们讲的。
夏鬼子是爷爷的绰号,村里人都这么叫他。
至于爷爷到底是干什么的,我爸爸从来没跟我说过,这些对爷爷的评价还是听村里老人说的。
解放后,我爷爷就成了穷鬼,家里的东西被政府没收了,闹饥荒的时候,爷爷用他偷偷藏着的金戒指换了半袋子米,算是熬过了那段日子。
到了文革时期,爷爷还是没躲过被批斗的命运,我爸爸和我奶奶陪着我爷爷回到老家农村接受改造。
我爸爸还是高中文化,因为出身原因,连大学也不能上,也没有工作,所以我家里很穷。
我家里很穷的另一个原因是我妈妈家里也穷。
我舅公家原是江上的渔民,那时候渔民最大的愿望就是能在岸上落户。
我舅公一家有些商业头脑,不光捕了鱼卖,还收了其他渔户的鱼去县城的集市卖。
就这样,我舅公一家攒下了不少家底,怀着对土地的梦想,舅公一家用多年积攒的钱在我们村上买了十几亩地。
让舅公一家没想到的是,买了地第二年解放了,我们这里人均土地不多,有十几亩地的舅公一家不光土地被没收,还被划成了地主。
一夜之间,舅公一家也成了穷人,而跟我舅公一起捕鱼的渔民则被政府安置在村上,他们都带着多年捕鱼的积蓄,家家都比我舅公家富裕了。
也许是同病相连吧,虽然我妈妈和我爸爸相差了七八岁,但我妈妈还是嫁给了我爸爸。
文革结束后,我爸爸因为有文化,被安排进了镇上的一家工厂上班。
我妈妈以为家里可以变富裕了,没想到在一次事故中,我爸爸被炸伤了,只能在厂里看大门,家里的重担都压在了妈妈身上,所以我家里一直很穷。
周叔家以前也很穷,周叔的父亲年纪轻轻就去世了,家里没劳力,所以很穷。
周婶娘家是我们镇上的,听说成分也不好。
周婶之所以肯嫁给周叔,是因为周叔家虽穷,但周叔的大伯在上海。
周叔的大伯没有子嗣,周叔的姐姐过继给了他大伯,他大伯和他姐姐每年都会带些东西回乡来看周叔一家。
事实证明,周婶嫁给周叔是明智的选择。
她成了我们村上最漂亮、最洋气的女人。
改革开放以后,能说会道的周叔进了镇里的物资公司当经理,周婶则在一家纺织厂当班长,他们家很快就成了我大队里最富裕的家庭之一。
八十年代初,村里开始建楼房,但大多数家庭财力有限,都是先建一层平顶,过几年再盖一层。
只有几户人家能一下子把楼房建好,周叔家就是其中之一。
别人家的楼房大多是用石灰和黄沙把墙壁粉成灰白色,有的人家干脆就是红砖墙,只有周叔家里用了涂料,下面一米是蓝色的,上面和天花板是纯白的。
周婶比我大十八岁,她嫁给周叔的时候很年轻,她的儿子周浩比我小一岁。
也许是她家庭背景跟我家相似,周婶并没有因为我家穷而歧视我家,相反,对我家很好。
她家后门对着我家前门,所以我小时候基本上是在她家里度过的,因为她家里有很多新奇的东西。
那时候村里很多人家里虽然盖了楼房,但地面还是用土压实的那种,一到雨天,家里总是湿湿的。
周叔家里不但浇了水泥地坪,还在门前浇了一大块水泥场,夏天的时候把电视机往门口一放,附近的村民都到他家看电视,或者谈谈山海经。
上小学的时候,我吃完晚饭就会跑到周婶家去,等着看《射雕英雄传》和《西游记》。
那时候我胆子小,看到梅超风练九阴白骨爪和孙悟空三打白骨精的片段都不敢看。
周叔家里还有很多别人家没有的东西,比如立体声的收录机和手提式的彩色小电视机,那时候好多家庭连黑白电视机都没有,我们看到小电视都很稀奇,只是那小电视机没用多久就被周浩摔坏了。
我印象最深刻的就是在周叔家里听上海带回来的磁带,单口相声和沪剧《阿必大回娘家》。
那时候我只知道阿必大的婶娘是好人,心里还想着,阿必大的婶娘就是周婶。
再后来,村里不少人家都买了黑白电视机,我家也买了,我记得一开始是红灯牌的,我爸妈特别爱护,总用毛巾罩着,结果不散热,没看几天就坏了,后来拿到店里换了个长虹牌的。
村里电视机多了之后,周叔家门前就没有那么热闹了。
不过周叔家里又有了放像机,每当搞来新的录像带,他家里就像开了录像馆一样。
周叔的录像机是放在房间里的,虽然我经常去周叔家里,但有了放像机,我才第一次进周叔和周婶的房间。
房间里家具很亮,整个房间都带着一股清香,那时候我才知道世界上还有一种叫香水的东西。
怪不得周婶身上的气味总是和村上其他女人不一样。
农村的孩子,星期天和暑假最常的消遣就是抓鱼摸虾,钓田鸡。
这不光是消遣,很多农村孩子的肉质营养就是从这里来的。
因为周叔家条件好,周浩很少去干这些事情,甚至下河游泳都不会,后来周婶让我们村里的孩子带着他去,他才学会了游泳。
馄饨是我们这里比较喜欢吃的一种食物。
我妈妈平时家里裹的馄饨都是用蔬菜煮了放点菜油拌馅,难得放一两个鸡蛋在里面。
周婶家里吃馄饨却要买一两斤肉拌在馅里面,裹出来的馄饨味道鲜美。
周婶每次吃馄饨都会端一大碗送到我家,我妈也不舍得吃,总是让我和我姐姐先吃。
我上六年级的时候,跟比我大几岁的孩子一起去东山挖竹笋。
我比其他孩子小,挖的竹笋也少,只有半袋子,不过多挖了我也拿不动。
回到家,我妈就用自家腌制的雪菜烧笋片吃。
农家吃的蔬菜都是自己种的,妈妈从没去买过竹笋吃,只有偶尔去吃酒席才能吃到竹笋。
一般都是雪菜炒笋片或者肉丝炒笋片,讲究点的就是竹笋煮蹄膀。
妈妈非常喜欢吃竹笋,可烧出来的竹笋麻麻的一点儿也不好吃。
那天周浩奶奶不在家,周婶家里没人,周婶到了傍晚才回家,我妈让我拿一半竹笋送到周婶家去。
本来我妈想送给周婶三分之一的竹笋,可能是烧了麻嘴,她才让我拿一半去送给周婶的。
周婶见我送竹笋去很高兴,我偷偷告诉她,我妈本来不想送这么多的,因为烧了麻嘴才叫我拿这么多来的。
周婶听了咯咯直笑,让我告诉我妈,烧竹笋要多煮一会儿才不麻嘴,周婶还从碗橱里放腌肉的罐头里拿了一块半精半肥的腌肉给我,让我回家炒竹笋。
那天晚上,我吃到了记忆里味道最鲜美的竹笋炒肉片。